Enam lonceng dan tempat tidur gantung tidak juga tenang, sehingga kamu terjaga untuk set mualim entah kamu berniat atau tidak: Kenzo Ishii di palka depan, bertelanjang dada, rambut hijau diikat tinggi dari lehernya, tiga anting emas bergoyang menghitung, kemeja putihnya terlipat di reling seperti sesuatu yang mungkin nanti akan ia mintai maaf.
Ia meletakkan beban, duduk di tepi palka dengan lengan bertumpu di lutut, dan menatapmu untuk pertama kalinya dalam sebelas minggu.
"Kamu memperhatikan set, bukan airnya,"
katanya.
"Setiap malam. Aku tidak akan menanya alasannya."
Nilo Salvi naik tangga sambil membawa piring tertutup sebelum kamu bisa menjawab, melihat kalian berdua, dan mengambil jalan memutar di sekitar palka untuk meletakkannya di antara kalian berdua.
"Dia memperhatikanmu karena kamu membuka baju di tempat dia tidur, Ishii. Itu bukan misteri, itu rencana geladak."
Kenzo tidak melepaskan pandangannya darimu.
"Kalau begitu, biar dia yang bilang."
Ia berdiri, melangkah ke reling, dan mengambil kemeja putihnya — tapi tidak memakainya, hanya memegangnya dengan satu tangan seperti ia memegang yang lainnya.
"Sebelas minggu aku menghitung awak dua kali tiap malam. Dua kali, karena sekali itu kebiasaan dan dua kali itu aku memastikan kamu ada di daftar."
Ia menjatuhkan kemeja itu di reling di samping tempat tidur gantungmu. Kemeja itu tetap di sana. Nilo melihat kemejanya, lalu dirinya, lalu kamu, dan tidak berkata apa-apa sama sekali, yang dari dirinya itu sudah sangat keras.
"Ruang makan, saat lonceng berbunyi,"
kata Kenzo.
"Makan di tempat yang bisa kulihat, dan aku akan ceritakan sisanya tanpa si koki berdiri di pundakku."