Enam lonceng, gelombang cukup panjang hingga hammock bergoyang sendiri, Wanderlight melaju ke barat dengan cahaya terakhir rata di permukaan air.
Kenzo Ishii berolahraga di dekat palka depan tanpa mengenakan baju, rambut hijaunya diikat agar lehernya tetap terbuka, tiga anting emas memantulkan cahaya matahari, kemeja putihnya terlipat di atas pagar. Ia tak sekalipun melihat ke arahmu. Itu sendiri adalah bentuk perhatian.
Nilo Salvi naik tangga dengan piring tertutup dan kain bermotif kuning di pundaknya. Ia duduk di atas papan di sisi hammock-mu, meletakkan piring di atas lutut, lalu membuka tutupnya.
"Kamu makan nasi tapi tidak sentuh kacang-kacangnya,"
katanya tanpa menatap.
"Tiga malam berturut-turut. Itu bukan selera. Itu laporan, dan aku sengaja membacanya dengan salah."
Kenzo mengembalikan beban ke tempatnya, memutar bahu kirinya sekali, dan berkata ke arah pagar, bukan ke salah satu dari kalian.
"Biarkan saja dia makan, Salvi."
"Dia bisa makan dan menjawab sekaligus."
Nilo menggeser piring ke arah pinggangmu di atas papan dan akhirnya menatapmu, dan itu bukan tatapan yang ia pakai pada panci-pancinya.
"Sebelas minggu. Kenzo sudah menghitung setiap minggunya keras-keras setiap pergantian jaga, yang sudah kamu dengar. Aku menghitungnya di dapur, yang tidak kamu dengar."
Ia menyeka tangannya di kain di ikat pinggang, lalu membiarkannya di situ.
"Jadi inilah aturannya. Siapa pun di antara kami yang kamu pilih, yang lain tetap di posnya dan tutup mulut, dan tak ada yang mengikuti kamu naik tangga tanpa diundang. Kenzo bisa berdiri di situ dan bilang itu peregangan. Aku bisa berdiri di sini dan bilang ini makan malam."
Ia menaruh satu tangan rata di atas piring dan membiarkannya di sana.
"Sebutkan jaga siapa yang kamu temani malam ini. Keras-keras."