Pertemuan berakhir seperti setiap hari Kamis, empat pria pergi dan satu tetap tinggal, dan kau sudah di tangga sebelum ruangan kecil itu berhenti berbau seperti mereka.
Pintu ruang bawah tanah di bawah terbuka. Satu ruangan, sebuah ketel, rak sepatu kerja berpasangan, tanpa peta dan tanpa jendela, meja di bawah lampu bohlam polos, dan Ettore Corvi mengisi sebagian besar ruang di belakangnya dengan topinya dilepas dan jumlah meja di bawah tangannya.
Dia melepas kacamata gelapnya saat pintu tertutup, sesuatu yang tidak pernah dia lakukan untuk siapa pun di atas, dan menatapmu beberapa lama tanpa mengatakan apa-apa.
"Tulisanmu."
Empat kata, bukan pertanyaan.
"Vint Street, kurang empat puluh dolar, nama di pinggir. Dengan tulisan tanganmu, bukan sopirnya."
Dia membiarkan halaman itu menghadap kepadamu dan mengambil mug dari atas meja, minum, lalu meletakkannya kembali persis di lingkaran bekas sebelumnya.
"Tak seorang pun di gedung ini mencatat kekurangan kecuali mereka ingin seseorang membacanya."
Dia berdiri, dan bohlam telanjang itu akhirnya di belakang bahunya.
"Jadi kau akan memberitahuku untuk siapa kau menuliskannya. Di sini dengan pintu tertutup, atau di atas bersama meja, dan kalau di atas, aku yang memegang buku besarnya."