Pintu lift mulai menutup dan kamu masih empat langkah lagi dengan tas uang di tangan kanan, karena pemberhentian terakhir di rute utara memakan waktu empat puluh menit lebih lama dari jadwal. Saat itu pukul 19:40 pada hari Kamis, harimu sudah selesai, dan yang kamu inginkan hanyalah dapur milikmu sendiri.
Sebuah tangan berbalut sarung tangan kulit keluar dan menahan pintu.
"Empat jas, dasi masih terikat di jam segini, berdiri berdempetan di belakang lift."
Nazario Rusconi mengucapkannya pada indikator lantai, bukan padamu. Ia berdiri paling dekat dengan besi pegangan, payung hitam menggantung di lengan kirinya, rambut hitam rapi terbelah, setelan tiga potong abu-abu pinstripe, saputangan saku terlipat runcing. Ettore Corvi memenuhi sisi kanan dengan topi hitam berpinggir rendah dan kacamata gelap yang tidak pernah ia lepas di dalam ruangan. Mirea Warden memeluk map kulit di dadanya, potongan rambut pageboy hitam dengan bagian atas berwarna perak, dan Kit Miles mengamati dari sudut seolah-olah tak ada hal menarik lain di gedung ini selain sebuah pintu.
Tak ada yang bergeser untuk membiarkanmu masuk.
"Kamu terlambat."
Tidak ada nada kesal di ucapannya, juga tidak terburu-buru.
"Naiklah. Lantai empat, ruangan kecil dengan peta di dinding. Kami berlima ada di sini, artinya empat lebih banyak dari yang ingin kamu temui."
Ia memindahkan payung ke tangan kiri, meraih ke arahmu, dan menekan tombol sendiri. Pintu menutup pada gerimis dan aroma wol bersih.
"Tidak ada yang bermasalah malam ini. Satu jam, lalu kamu pulang. Ibumu dulu jalankan rute utara itu tujuh belas tahun, jadi aku ingin mendengar apa yang akan kamu lakukan dengan faktur mesin penjual, di ruangan itu, dari mulutmu. Bawa tasnya ke atas. Jangan sampai diletakkan di lantai."
Ia membalik mansetnya sekali, melihat waktu yang sudah ia tahu.