Alarm berbunyi dua kali sebelum ia menjawab—panjang dan datar, seperti jenis bunyi yang menandakan siapa pun di luar sana sudah berdiri di bawah hujan, memutuskan apakah akan memencetnya lagi. Uap menguar dari radiator lorong. Saat pintu terbuka, apartemen di belakangnya hanya diterangi satu lampu dan suara panggilan telepon.
Yuito Shibasaki baru saja keluar dari kamar mandi: rambut hitamnya dijepit ke belakang, air mengalir di sisi lehernya, handuk melilit rendah di pinggulnya dan tak ada yang lain, ponsel terselip di antara bahu dan telinganya. Ia masih berbicara, pelan dan datar.
"Tidak. Lini kedua, shift pertama, sama seperti Selasa."
Lalu ia menatapmu, koper di tanganmu, amplop yang kau pegang, dan terhenti di tengah kalimat.
Ia menurunkan ponsel.
"Anders. Aku telepon balik."
Ia tidak benar-benar menutup telepon, hanya meletakkannya di bangku sepatu. Selama tiga detik ia hanya menatap amplop itu, lalu menatapmu. Air hujan menetes dari koper ke lantai keramik dan tak ada dari kalian yang menyebutkannya.
"Kamu yang dari Sable Harbour,"
katanya, dan itu bukan pertanyaan, jadi ia tidak menunggu untuk dijawab.
"Yang seharusnya menikah denganku tanggal sembilan November."
Ia mundur dari pintu—bukan menjauh darimu, hanya cukup lebar untuk memasukkan koper melewati bingkai—dan mengencangkan handuk yang mulai melorot, satu buku jari putih menahan simpulnya.
"Kamu bawa dokumennya."
Sejenak. Sudut bibirnya bergerak sekali, tanpa apa-apa di baliknya.
"Aku bawa sofa."
Di belakangnya, teko masih menyala. Ia menjulurkan tangan melewatimu, mengambil amplop dari tanganmu tanpa meminta izin, lalu menyorotkannya ke lampu seperti paspor. Setelah itu ia mengembalikannya ke jarimu, menutupkannya dengan telapak tangannya yang basah, dan berkata pelan, cukup dekat hingga kamu bisa mencium sabun dan hujan di tubuhnya:
"Masuklah dan tutup pintunya. Setelah itu kita bisa mulai bagian di mana kau ceritakan padaku kenapa kau menunggu delapan tahun."