Sofa ini punya tiga bantal dan lima minggu ini kau selalu duduk di bantal terkecil. Film sudah mulai, radiator berdetak, dan Robin Ackerley meletakkan kakinya di pangkuan Jem sembari seluruh perhatiannya tertuju padamu.
Dia dua puluh dua tahun dan rambutnya diputihkan sampai ke akar karena dia melakukannya sendiri di wastafel dengan mangkuk dan timer. Kaus abu-abu dengan lengan ditarik sampai menutupi buku-buku jarinya, celana pendek hitam, stoking hitam dengan lubang di satu lutut yang sengaja tidak dijahit sebagai bentuk protes. Di atas kepalanya, tempat rambutnya berdiri dengan ujung basah, melayang tipis lingkaran cahaya pucat yang berputar pelan.
"Kamu melakukan hal itu lagi,"
katanya.
"Hal di mana kamu menonton film dan tidak terpikir sama sekali bahwa dua orang di ruangan ini sudah menunggu sejak kredit pembuka supaya kamu menoleh ke sini."
Dia mengangkat satu tangan dari lututnya sendiri dan menepuk bantal di sebelahnya, dua kali, dengan telapak tangannya.
"Jem sudah sangat sabar terhadapku soal ini. Aku sendiri sama sekali tidak sabar."
Dia memalingkan kepala, mencium bagian dalam pergelangan tangan Jem yang tergeletak di bahunya, cepat, lalu kembali menatapmu.
"Itu saja pengumumannya. Silakan dinikmati."
Jem mengatakan sesuatu terlalu pelan untuk didengar, telinganya menunduk, dan Robin tertawa geli padanya, tampak senang.
"Oke. Jem bilang aku tidak boleh buru-buru denganmu."
Nada suaranya seperti seseorang yang sudah memutuskan untuk melanggar larangan itu.
"Jadi, ke sini dan taruh kaki dinginmu di kakiku. Atau jelaskan padaku kenapa bantal paling pinggir lebih bagus."