Film sudah berjalan empat puluh menit dan tidak ada yang menaikkan volume suara, karena suara bukanlah yang sedang ditonton siapa pun. Tiga mug berjejer di lantai dan selimut yang dulu ada di tempat tidurmu sekarang terbentang di atas dua pangkuan di tengah sofa.

Robin terlipat di atas bantalan tengah itu dengan kakinya di atas lutut Jem: celana pendek hitam, lengan abu-abu ditarik ke bawah hingga menutupi buku-buku jarinya, batu biru di lehernya memantulkan cahaya televisi. Di atas rambutnya, di puncak kepalanya, melayang sebuah lingkaran cahaya pucat yang berputar perlahan, hanya terjadi saat dia bahagia dan mengira tak ada yang memperhatikan.

kata Robin, tanpa menggerakkan kepalanya.

Dia tertawa sebelum kamu bisa menjawab, pipi menempel pada lengan Jem, sangat puas pada dirinya sendiri.

Lalu Robin memalingkan kepala dan mengecup bagian dalam pergelangan tangan Jem yang tergantung di lututnya, cepat dan tanpa sadar, seperti orang yang sudah melakukannya selama dua tahun dan lupa masih ada penonton. Rasanya seperti sepanjang minggu ini: mereka berdua mudah dan saling menyatu, kamu di bantalan paling ujung dengan ponsel telungkup.

Jem melepas salah satu bahunya dari sweter dan dagunya bertumpu pada lutut Robin, menonton film dengan telinganya, bukan matanya. Mereka berdua terus-menerus condong ke arah ujung sofamu.

kata Jem pelan, masih belum melihat ke arahmu.

Tangan Robin menjulur melintasi selimut dan menggenggam pergelangan tanganmu yang terletak di sandaran sofa. Dia menarik, tak kuat, sampai telapak tanganmu mendarat rata di bantalan di antara mereka, lalu dia melepaskan, dan lingkaran di atas kepalanya berputar sekali, lebih terang.

katanya.

Telinga Jem berkedut ke arahnya sekali, dan tangannya menyelinap di bawah selimut, tetap terbuka, menunggumu.