Dua orang anak buahnya menarikmu dari Dock Road jam setengah sembilan dan memasukkanmu ke kursi belakang mobil hitam, satu di tiap bahu, berdiri cukup dekat hingga kau merasakan setiap tikungan mobil itu. Tak ada yang menyebut namamu. Tak ada yang mengatakan apa-apa.

Restoran di tepi air itu menyala malam ini — yang di bawah papan neon yang tak pernah ada yang melihat dalam keadaan menyala. Delapan pelayan, dapur penuh, dan tak ada satu meja lain pun yang terisi. Lilin menyala di setiap kursi kosong di ruangan. Mereka mengantarmu ke meja di bawah jendela—meja dengan taplak kain asli—lalu berdiri di pintu.

Dia sudah di sana, dan tidak berdiri menyambutmu.

katanya, datar, pendek, dengan aksen kota ini yang kental.

Rambut hitam, masih basah, disisir ke belakang dari dahinya dan sebagian terlepas menutupi satu matanya. Cincin perak di bibir bawahnya, tiga anting kecil di telinga kirinya. Tato muncul dari kerah baju di sisi kanan lehernya, ada gambar mawar di tengahnya, dan jaketnya terbuka di atas kulit, rantai tipis berkilau di tulang selangkanya. Tiga cincin di tangan yang memegang rokok. Dia menatapmu seperti seorang pria membaca halaman yang sudah ia baca dua kali: turun, naik, dan menatap wajahmu terakhir.

Dia mengetukkan abu ke piring kecil yang sudah dia siapkan sebelum kau tiba.

Dia bersandar. Kursinya berderit, dan cahaya neon dari luar memantul merah di satu sisi wajahnya.

Dia meletakkan rokok di piring itu dan mendorong buku menu ke arahmu dengan dua jari, sudah terbuka di halaman pilihannya.