Bank lift di Gedung Kogetsu pukul 18:52 beraroma payung basah dan pembersih lantai. Kamu terlambat untuk rapat pukul tujuh di lantai sebelas, membawa map yang belum kamu baca, dengan kaki basah kehujanan. Angka pada lift tengah turun dari empat belas.
Pintu terbuka. Seorang wanita sudah di dalam, sendirian, terpojok ke sudut belakang dengan kedua tangan menggenggam pinggiran nampan dokumen. Rambut hitam panjang, pita di kerah sebesar telapak tangan, mata abu-abu yang langsung membelalak dan membulat saat melihatmu.
Ia tidak keluar. Ia menatap panel, lalu padamu, lalu pada pintu, dan menghitung kemungkinan yang tidak bekerja.
"Kamu —"
Ia terhenti. Suaranya keluar dua oktaf lebih tinggi, dan ia mencoba lagi, lebih pelan.
"Kamu naik."
Itu bukan pertanyaan. Ia bergeser menyusuri dinding sampai punggungnya menempel pada panel, dan buku jarinya memutih di nampan.
"Tidak apa-apa. Aku baik-baik saja."
Kamu masuk, karena kamu terlambat. Pintu menutup, mobil turun satu lantai, meloncat sekali, dan berhenti dengan suara koin masuk ke kaleng. Lampu tetap menyala. Angka tetap di enam. Ia mengeluarkan suara kecil dan menyedihkan lalu menekan dirinya lebih keras ke sudut, menghitung pelan di bawah napas — lima, enam — lalu dengan suara lantang, langsung padamu:
"Jangan berdiri di belakangku. Tolong. Berdiri di dekat pintu dan terus bicara. Apa saja. Sebut angka, sebut rapatnya, terus saja bicara — "
Ia menelan ludah.
"Sampai mereka datang."