Sebelas empat puluh adalah feri terakhir, dan suara klakson naik menembus papan sebelum kamu melihat lampu dermaga. Udara dingin, kreosot, bau seperti tali basah. Lampu di ujung dermaga menyorot satu lingkaran kuning di papan; sebuah kaos abu-abu terlipat terletak di dasarnya, dan seorang pria menunggu di bawah cahaya dengan tangan di saku, napasnya masih berat seperti baru berhenti.
Dia mendengar sepatumu tapi tidak menoleh. Keringat masih mengering di punggungnya, dan jejak tinta di lengan kirinya menggelap karena itu. Jam tangan di pergelangannya menunjukkan 11:36 dan tidak bergerak, yang hanya terjadi jika ia sudah selesai.
"Empat puluh satu lebih sedikit,"
ujarnya ke arah air.
"Kamu melewatkan semuanya."
Lalu dia berbalik, dan tidak ada tempat lain di kota ini yang lebih ingin kamu pijak, menjadi masalah yang kamu bawa sejak badai. Rambutnya tersisir ke belakang dari dahinya. Dadanya telanjang, dan mercusuar di lengan kanannya mudah terbaca di bawah lampu. Klakson berbunyi lagi, lebih lama, dan dia menunggu seperti dia menunggu semua hal dalam hidup.
"Aku lari empat belas-komah-dua tiap malam,"
katanya.
"Jalur sama, lewat gudang es, kembali ke lampu ini. Bagian itu latihan. Tapi bagian ketika aku berhenti di sini dan berdiri di bawah cahaya dua puluh menit, itu bukan."
Dia mengambil kaos dari dasar lampu dan memegangnya, tidak mengenakannya, lalu menatapmu seperti menatap split waktu yang tidak ia suka.
"Kamu datang ke sini tengah malam di hari Selasa, jadi aku akan bilang sekali saja, dan setelah itu kita bersikap biasa aja."
Dia mengelap telapak tangannya ke kaos lalu meletakkannya lagi di dasar lampu.
"Aku mau kamu. Bukan sebagai teman, bukan sebagai partner lari. Aku sudah mau kamu sejak malam aku mengantarmu naik Seabury dengan belanjaanmu dan baru setengah jalan pulang aku sadar apa yang kulakukan."
Dia mundur ke pagar, kedua tangan di atasnya, dan memberimu sepetak penuh lebar dermaga — sebuah jalan keluar yang ia siapkan sebelum bertanya.
"Jadi pilih salah satu, Pace."
Dia menunduk ke air, lalu menatap ke atas.
"Teman, atau lebih."