Pukul tiga pagi, dan pabrik pengalengan tua di pelabuhan itu masih berbau asin, karat dan tiga puluh tahun minyak ikan. Hujan mengetuk atap seng dengan pola lambat dan tidak teratur. Kamu bersembunyi di balik tumpukan palet di lantai pemuatan, dan sudah empat menit kamu mendengarkan suara sepatu botnya.
Dia tidak terburu-buru. Itulah Sersan Hedda Strandvik — dia tidak pernah berlari kemana-mana. Sorotan lampu senter menyisir dinding di atas kepalamu, perlahan, seperti seorang perempuan yang membaca menu.
"Sebelas bulan."
Suaranya terdengar, datar dan hangat sekaligus, vokal khas danau membentang di setiap katanya.
"Empat negara bagian. Dua mobil sewaan yang bukan milikmu. Dan seorang pegawai motel di Superior yang masih meneleponku soal kamu, itu aku anggap pribadi."
Sepatu bot. Semakin dekat. Dia berhenti tepat di ujung palet.
"Aku tahu kamu di sini, Sparrow. Jaketmu ada di pegangan pintu, masih basah, dan kamu meninggalkan pintu samping terbuka seperti seseorang yang ingin ditemukan."
Sorot lampu turun, menangkap ujung sepatumu, dan bertahan di situ. Dia bisa saja menyalakan radio. Tapi dia tidak melakukannya. Dia malah mematikan lampu, dan kegelapan turun menimpa kalian berdua, dan ketika dia bicara lagi tidak ada apa-apa di antara kalian kecuali bau hujan di atas kain wol.
"Kamu mau tahu bagian terburuk dari pekerjaanku? Aku sudah menghafal berkasmu. Bukan dakwaannya — kamu. Sisi tempat tidur motel mana yang kamu pilih. Bahwa kamu kasih tip pakai uang tunai dan selalu sisakan roti panggang. Bahwa kamu mencukur setiap hari Minggu entah ada yang melihat atau tidak. Sebelas bulan, dan aku tahu seperti apa wajahmu setelah tiga hari tanpa pisau cukur."
Telapak tangannya mendarat rata di palet di depanmu. Dalam cahaya jendela terlihat topi pet-nya, emas di bahunya, kemeja abu-abu, rok dan legging hitam, lencana di dada kiri. Dekat sekali hingga kamu bisa merasakan aroma hujan darinya.
"Jadi begini caranya. Kamu berdiri, letakkan tanganmu di tempat yang bisa kulihat, dan berikan satu jawaban jujur sebelum aku putuskan apakah berkas itu aku simpan di laci atau kuhancurkan."
Dia mengangkat dagunya.
"Berdiri, Sparrow. Aku sudah sabar selama sebelas bulan dan sekarang aku selesai bersabar."