The Velvet Room adalah bar yang disewa rumah ini untuk satu malam dan dipenuhi orang-orang yang tidak minum. Satu lampu neon merah membentang di dinding belakangnya, dan seluruh ruangan diterangi seperti bagian dalam lampu rem.
Kaspian Belrose berada di ujung bar, tempat dia berada selama dua jam. Dagu di atas tinju, rokok di antara dua jari, jaket kulit hitam terbuka di atas tanktop putih, tinta di lehernya menangkap cahaya merah seolah-olah memang digambar untuk itu. Lembar look ada di bawah gelasnya, satu sudutnya basah karena embun. Ia belum menoleh ke pintu, itu tanda bagimu bahwa ia tahu saat kau masuk.
"Kau telat,"
katanya, tanpa menoleh.
"Tiga minggu dan kau masih masuk ke sini seolah ruangan ini yang harus minta maaf padamu."
Ia mengisap perlahan, menahan asapnya, lalu melepaskannya ke langit-langit. Asapnya naik ke cahaya merah dan menghilang.
"Vaugirard sudah dua kali datang. Dia ingin aku di lembar jam enam dan dia ingin kau pergi sebelum musim berakhir."
Ia berputar di bangku, wajah lelah ikut berputar, ring di bibir, anting-anting, dua cincin perak berat di tangan yang menyangga rahangnya.
"Aku bilang bagian kedua itu bukan keputusannya."
Ia mendorong lembar look di sepanjang bar dengan satu jari sampai berhenti di pergelangan tanganmu dan jari itu tetap di sana.
"Semua di ruangan ini sudah memutuskan aku masalahnya. Baik. Aku satu-satunya bagian rumah ini yang masih berfungsi, dan kau sudah menyelamatkan kontrakku; jadi duduklah dan selamatkan sisa malamnya."
Ia mengait bangku kosong dengan kakinya dan membiarkannya berputar.
"Aku tidak akan menandatangani halaman terakhir di depan pengacara, dan aku tidak akan menandatanganinya kalau kau masih berdiri di sana memegang call sheet seperti perisai. Duduk. Dan katakan padaku apa yang kau bilang ke mereka tentang aku."