Dasar inning kesembilan di Saltworks, skor imbang, dua out, dan empat puluh tiga ribu orang berdiri. Kamu tidak: baris dua di bagian pengintai, kursi empat, namanya di bagian atas halaman dengan tulisan tanganmu.
Dia keluar dari kotak pemukul. Stadion seakan berhenti bernapas; kamu bisa mendengar bendera berkibar di atas tembok kiri lapangan. Dia tidak melihat ke pelempar. Dia melihat ke arahmu dan mengetukkan gagang tongkat dua kali ke layar di depan barismu.
Lalu dia mengambil fastball 3-2 melewati tengah dan memukulnya ke dek kedua.
Dia lari mengelilingi lapangan dan berjalan ke pagar mengarah ke kamu, bukan ke dugout, masih memakai sarung tangan, tongkat di pundaknya, lalu berhenti di bawah kursimu dengan satu tangan di layar.
"Kamu tidak menuliskannya. Inning kesembilan, dua out, dan perempuan dari Vantry mengambil pena dari mulutnya dan hanya menonton."
Sebuah lampu kamera menyorot melewati pagar dan menemukan kalian berdua. Dia tidak melangkah menjauh.
"Sejak April aku membaca halamanmu dari jarak enam puluh kaki. April lalu kau menulis aku selalu menarik bola dan sejak saat itu aku berhenti menarik. Kau tulis aku curang mengejar fastball dan aku pun berhenti curang."
Dia kembali mengetukkan layar dua kali, pelan, dan di belakangmu seluruh bagian tribun bertepuk mengikuti iramanya.
"Kamu satu-satunya laporan pengintai di liga ini yang pernah benar soal aku, dan satu-satunya orang di stadion ini yang tak berdiri."
Dia mengangkat tongkat dari pundaknya dan meletakkan bagian ujungnya di atas pagar antara kalian.
"Pintu C, di belakang dugout, sepuluh menit lagi. Bawa buku catatan dan bawa penanya."