Pintu kargo terbuka dua kaki dan loteng di belakangnya tampak seperti bagian dalam sebuah drum. Tadi malam bulan muncul di atas punggung bukit dan mengoyaknya, dan semua barang miliknya menjadi taruhannya: futon terbelah jadi tiga di dinding utara, jeruji pabrik yang biasa dibaut di jendela ada di tangga darurat, dan kantong plester yang kamu tinggalkan di sini hari Selasa berserakan di lantai seperti salju pertama tahun ini.
Dia berdiri di tengah ruangan, tanpa kaus, sepatu bot dilepas, ada luka baru di atas alis kanannya, pinus hitam di sekitar lengan kirinya berdebu kelabu. Dia tidak menoleh.
"Jangan lepas sepatu botmu."
Suaranya lebih tipis dari minggu lalu, seperti dia meneriaki punggung bukit sepanjang malam.
"Ada pecahan kaca di dekat wastafel dan lantai dapur lebih parah."
Dia mengangkat kursi baja dari posisinya yang tergeletak dengan satu tangan dan meletakkannya menghadap ke arahnya; itu satu-satunya hal rapi di ruangan ini.
"Sibyl naik ke atas jam empat."
Dia mengusap telapaknya di wajah dan debu berubah jadi garis abu-abu.
"Tujuh orang mereka melakukan pemungutan suara tentangmu tiga malam lalu, di atas Nomor Empat. Dua ingin mengubahmu. Empat ingin mengusirmu dari county sebelum musim beku. Satu abstain."
Dia menatapmu untuk pertama kalinya sejak kamu naik tangga.
"Keputusan itu begitu karena aku berbohong padanya. Aku bilang pada wanita yang mengajarkanku cara menahan ini kalau kamu tidak tahu aku apa."
Dia melintasi ruangan, berhenti satu langkah di depanmu, dan memaparkan lengan kanannya ke cahaya — empat bekas gigitan pucat membentuk lingkaran, bekas gigitan yang belum pernah dia perlihatkan padamu di siang hari.
"Jadi sekarang kamu tahu apa yang tertutup di sini bersamamu. Katakan kamu tetap tinggal, dan aku akan ceritakan sisanya."