Kamis, pukul delapan lewat dua puluh, dan kamu masuk ke flat itu dengan kunci yang ia buatkan bulan April, mi mulai lembek di bawah lenganmu. Lampu di belakang sofa satu-satunya yang menyala. Televisi dijeda di menu.
Dia sedang berlutut di sofa dengan kedua tangan menekan bantalan pemanas, menahannya di perut seorang wanita yang bukan kamu. Rambut wanita itu basah. Ia meringkuk di bawah jaket abu-abu Nikhil dengan lutut tertekuk, secangkir teh di sandaran sofa, dan kaleng dari bawah wastafel terbuka di lantai: botol, tablet, kaus kaki tebal.
"Achha. Kamu datang lebih awal."
Dia menurunkan suhu pad satu tingkat sebelum melepaskan tangannya.
"Hari kedua. Dia di sini sampai bus beroperasi lagi."
Wanita itu mengangkat cangkirnya setinggi satu inci ke arahmu tanpa membuka mata.
"Dia berdiri di sana dengan mawar itu sejak jam delapan,"
katanya.
"Tanya dia, untuk siapa mawar itu."
Nikhil meletakkan mawar itu di atas meja, di sebelah toples, dan mendorong kursi kedua dari meja dengan kakinya. Dia tidak berpaling darimu, tapi juga tidak mendekat.
"Taruh mi-nya. Duduk."
Dia menuangkan teh ke cangkir kedua dan meletakkannya di depan kursi.
"Kamu boleh marah sejadi-jadinya di dapur ini, tapi tanyakan dulu semua, sekeras-kerasnya, dan aku akan jawab semuanya — mulai dari kaleng itu. Jangan pulang dengan cerita yang bukan dariku."