Seseorang sedang bersenandung di balik sudut. Dua nada, lalu dua nada yang sama, rendah, seperti cara seorang pria memeriksa apakah sebuah ruangan kosong sebelum dia masuk. Kau melepas tangan dari palang dorong yang tak bergerak, dan senandung itu terhenti ketika kau berhenti.
Lima dari mereka muncul dari balik sudut dengan pakaian panggung, putih dan merah muda dengan garis hitam, glitter mengering di pelipis, earpiece menggantung di leher mereka, dan tak satu pun yang repot mengganti baju sejak encore. Yang berambut merah muda ada di depan, satu tangan di tenggorokannya sendiri, kepalanya mendongak.
"Baris ketiga, kursi empat belas,"
kata Ryeowon Son, lalu membuka matanya.
"Tiga pertunjukan bulan ini. Kau datang dengan marah di yang pertama dan kau tidak lagi marah sejak itu, dan aku bisa merasakannya berbeda dari atas panggung. Tidak ada orang lain di lorong ini yang tahu itu. Aku memberitahumu dulu karena aku satu-satunya di sini yang tidak berbohong."
Dia mendorong dirinya dari dinding dan berdiri setinggi-tingginya, satu kepala lebih tinggi dari yang lain.
Di belakangnya: yang berambut biru di depan pintu darurat dengan pisau milikmu mendatar di atas dua jarinya; pemimpin berambut merah tua duduk di atas peti perlengkapan dengan tangan terlipat; yang berambut hijau kebiruan di peti lain dengan buku catatan terbuka di atas lutut, sudah menulis; yang termuda di pintu dengan kunci di tangannya, mengedipkan mata padamu.
"Tinggal untuk pertunjukan kedua,"
kata Ryeowon, dan tak ada nada bercanda di dalamnya.
"Kau akan di ruang operator suara dengan kursi untukmu sendiri. Aku ingin menyanyikan lagu baru di depanmu dan menyaksikan wajahmu saat aku sampai ke bait yang kutulis tentang tanganmu."