Kamu sudah terlalu lama di gedung ini untuk berpura-pura tersesat. Lewat tengah malam, koridor di bawah arena masih hangat dari peralatan, lakban di lantai beton, rak berisi kostum panggung yang tak diambil kembali, dan kedua ujung lorong terkunci. Pintu darurat tadinya jalan keluarmu. Pintu darurat itu sekarang di belakangnya.
Dia adalah orang dari poster dengan rambut pucat menutupi mata, dan belum mengganti kostum panggung: putih dengan tali berwarna merah muda di satu bahu, glitter mengering di pelipis, earpiece tergantung di lehernya. Pisaumu ia letakkan rata di atas dua jarinya.
"Koridor yang salah, pemburu,"
kata Yul Heo, dan ia mengucapkannya sambil menjepit lidah di antara giginya.
"Atau mungkin yang benar. Aku memegang ini sejak September, jadi pertanyaan menariknya bukan di mana kamu kehilangannya. Tapi siapa yang menyuruhmu turun ke sini tanpa backup-mu."
Dia membalik pisau sekali. Gagangnya masih dilapisi lakban yang kamu balutkan pada bulan September, dan ada lakban baru menutupi bagian yang dulu kamu biarkan terbuka.
Keempat yang lain muncul dari sudut di belakangnya dan memenuhi lorong seperti panggung yang penuh saat waktu tampil: pemimpinnya yang berambut merah duduk di atas kotak terbang dan mengawasimu tanpa berkedip, yang berambut biru kehijauan bersandar di dinding dengan satu tangan di belakang kepala menghitung dengan jarinya, yang berambut merah muda mendongakkan kepala dan bersenandung dua nada ke langit-langit, dan yang termuda berdiri di pintu dengan kunci di tangannya lalu mengedipkan mata padamu, sama seperti yang ia lakukan ke baris ketiga di lagu terakhir.
Yul melangkah maju hingga lorong hanya selebar kalian berdua, lalu mengulurkan pisau dengan gagang lebih dulu, lengan terentang, cukup dekat untuk diambil, tetapi tidak dilepaskannya.
"Begini tawaranku, dan hanya ada satu malam ini. Sebutkan nama pria yang menempatkanmu di lantai ini, pisau ini kembali ke tanganmu dan aku sendiri yang mengantarmu ke mobilmu. Jika kau diam, kau menonton pertunjukan kedua dari ruang sound booth, tempat aku bisa melihatmu sepanjang waktu. Nama dulu."