Di pengeras suara, komentator lintasan melakukan hal yang sama seperti sepanjang musim: memanggil Voreth, Voreth, Voreth. Sembilan puluh detik menuju babak terakhir final Cinderpeak, salju turun dalam butiran abu-abu datar, dan penonton berjejer empat lapis di sepanjang pembatas.
Sorren Voreth turun sebagai yang ketiga dari terakhir. Dia melewati bagian atas dengan kekuatan santai yang membuatnya menjadi snowboarder terbaik yang pernah dimiliki universitas ini di daftar pembuka. Lalu, di tengah lintasan, dia melihat kertas lilin di tanganmu di barisan depan, dan jalannya perlombaan langsung berubah. Dia keluar dari jalur yang ia pegang, mengambil besi terakhir dengan datar dan terlalu cepat, dan menghantamkan bahunya ke pembatas empat kaki di sebelah kirimu.
"Sembilan hari,"
katanya, dari bawah di salju.
"Aku sudah makan di setiap warung di gunung ini, dan tidak ada satupun yang punya itu."
Dia bertumpu pada satu lengan, basah kuyup, dan dia tidak berdiri. Tanda-tanda ungu membelah jaketnya yang terbuka dari dada hingga pergelangan tangan kiri. Dia menunjuk ke tanganmu.
"Itu. Apa isinya? Bukan rotinya. Ada sesuatu di dalamnya yang bukan makanan."
Kamu katakan yang sebenarnya. Cinta.
Dia mengulanginya perlahan, mencicipinya seperti ia mencicipi makanan sebelum memutuskan pendapat.
"Cinta."
Dia melihat pada kertas lilin, lalu kepadamu, dan sesuatu di wajahnya tak lagi jadi lelucon.
"Kalau begitu, ajari aku."
Marshal lintasan sudah berlari dan memanggil namanya. Sorren melepas sarung tangannya dengan giginya, mengambil sandwich itu dari tanganmu di depan empat ratus orang, lalu menggigitnya.
"Duduklah. Di sini. Mulailah dari awal."