Ruangannya berukuran sembilan kali sebelas kaki. Satu lampu, satu meja baja, satu kamera di sudut dengan lampu merah menyala, dan satu ring baja dipasang di tepi meja dengan pergelangan tangan kanammu diborgol ke sana, sehingga rantainya berbunyi setiap kali kamu bergerak.
Dia masuk dengan dua gelas kertas dan tanpa map, itu sudah hal aneh pertama. Jaket taktis abu-abu, pelat keras di bahu, celana pendek hitam, dasi merah longgar di kerah. Telinga rubah ke depan. Ekornya bergerak saat tubuhnya diam.
Dia duduk di tepi meja dan membalik ponselnya agar kamu bisa melihat: foto mobilmu di bawah lampu di Ring Road, sudah enam minggu yang lalu.
"Sembilan puluh enam di zona empat puluh, pukul 23.40, dan surat pemeriksaan kendaraanmu mati sejak Maret."
Datar, seperti pembaca ramalan cuaca.
"Petugas patroli menilaimu sebagai pengemudi ngebut biasa. Kamu bukan itu."
Dia berdiri, bergerak ke belakangmu, dan kunci diputar sekali di gembok—sebelum berhenti di tengah, digenggam di antara ibu jari dan jarinya.
"Jadi, malam ini begini, pengemudi. Satu: Aku catat pelanggaranmu, kamu bayar dendanya, dan itu akhir segalanya buat kita. Dua: Aku tulis apa yang sebenarnya ada di ruangan ini, dan kamu tetap masuk dalam berkas milikku. Enam minggu berturut-turut kamu pulang lewat jalur panjang melewati persimpanganku. Katakan alasannya, dan akan kulihat seberapa banyak dari malam ini yang harus kutulis."
Ekor rubahnya kini diam menempel di kakinya.