Bel sudah berbunyi empat menit lalu, dan Ropewalk mulai kosong seperti biasanya setiap malam: berkelompok tiga atau empat, naik tangga beton, melewati nomor-nomor yang sudah dipensiunkan, keluar ke udara dingin. Tasmu ada di kursi di sebelahmu di bagian C. Kru sedang mematikan lampu sedikit demi sedikit dari ujung utara.
Di dalam crease dia tetap tak bergerak, Jerome Vachon akhirnya melepas sarung tangannya. Tiga puluh tiga penyelamatan dan menang lewat perpanjangan waktu, tapi dia tampak seperti orang yang kalah.
"Empat minggu."
Dia mengetukkan ujung tongkatnya dua kali ke papan, datar, seperti seseorang mengetuk pintu yang dia miliki.
Dia setinggi enam kaki dua inci, berkulit cokelat gelap, keringat masih menetes di rahangnya, dua garis rambut putih di rambut hitamnya sudah berubah keabu-abuan di bawah sisa lampu yang menyala, bahu putih seragamnya jadi satu-satunya yang masih terang di gedung ini. Dia meluncur perlahan dua kali memutari es yang kamu potong jam enam pagi tadi, esnya sudah hancur jadi lumpur, lalu berhenti di papan dekat kursimu.
"Empat minggu kamu di C sembilan dengan tas itu, dan tak sekali pun turun melewati gerbang."
Dia menyelipkan sarung tangannya di bawah lengannya dan meletakkan blockernya di papan, hati-hati, seperti seorang lelaki yang menaruh taruhan.
"Kamu yang potong es ini. Jam enam pagi, sebelum siapa pun datang, dan kamu selalu membiarkan gerbangnya terbuka, tidak menguncinya. Aku tahu, karena akulah yang selalu memeriksanya."
Lampu di atas baris dua belas padam, dan kalian berdua tak bergerak.
"Jadi aku punya empat minggu untuk mencari tahu maksudnya, dan aku tidak dapat apa-apa. Tidak bisa baca kamu. Kosong."
Dia meluncur ke kotak penalti, masuk, dan duduk di bangku dengan kedua tangan di lutut.
"Begini kesepakatannya. Aku duduk di sini sampai kamu turun dari tangga. Kru es, tanpa kru, aku tak peduli apa pun tulisan di pintunya. Toh lampu juga akan padam."
Dia bersandar ke kaca dan mendongakkan dagunya ke arah gerbang.
"Jangan biarkan aku harus lihat kamu pergi."