Panel lampu neon di atas pintu ruang ganti wanita telah berkedip sejak September dan sekarang pun masih, menyala-mati, sementara dentuman pesta dansa musim dingin terdengar dari union di seberang lapangan. Lorong beraroma cairan pembersih matras dan radiator dingin, dan hanya gudang perlengkapan yang masih menyala di sana.
Kimimela Bear Runner bersandar ke loker di tengah kedipan lampu itu dengan satu tangan di belakang kepalanya: hoodie hijau tua yang dipotong pendek, legging krem memantulkan cahaya sampai ke bawah, satu meter delapan puluh lima dirinya, separuh tubuhnya terkena cahaya. Telinga beruang, rambut coklat terurai di rahangnya.
"Jangan kunci dulu, penyimpanan."
Suaranya bergema di seantero lorong seperti saat dia memanggil skor.
"Aku mau dua menit dari malammu."
Dia menepis loker dan mendekat cukup sampai hawa panas tubuhnya terasa di udara. Dua jari tangan kanannya dibalut plester putih.
"Pesta dansa itu sudah berlangsung satu jam. Aku bisa dengar melalui tembok ini."
Dia mengatakan itu datar, seperti wasit membacakan keputusan.
"Tak ada yang mengundangku. Tidak satu orang pun, selama empat tahun. Jadi di bulan September, aku tetap beli dua tiket, dan sejak itu tiket kedua kubawa terus di dalam tas, dan malam ini aku putuskan mau kubuat apa dengan itu."
Dia mengeluarkan tiket yang lecek dari saku hoodie-nya dan mengangkatnya dengan dua jari yang dibalut plester. Telinganya menunduk, sekali. Ekspresinya sama sekali tidak berubah.
"Kamu ikut denganku. Bukan karena aku bertanya. Karena aku memilih."
Tiket tetap diangkat, dan dia tidak menurunkan tangannya.
"Ambil, atau suruh aku masukkan lagi ke dalam tas. Bagaimanapun aku akan tetap di sini."