Hall B berbau ubin hangus dan hujan dingin. Pintu barat terbuka dua jengkal—dibiarkan seperti itu untukmu—dan seluruh gedung gelap sejak sesi malam berakhir. Satu deret lampu menyala di atas barisan pilar barat. Pilar ketiga menghitam setinggi dada seperti kaca, masih mengepulkan asap.
"Kamu telat."
Gaku Hagiwara tidak menoleh. Setelan hitamnya dikancing sampai leher, tali pengaman krem menyilang di bahu, satu tali berat berisi tabung hitam, tanpa sarung tangan. Telapak kanannya terangkat dan sesuatu meledak di pilar—bunyi retak datar, percikan api menyusuri lantai basah dan padam sebelum mengenai sepatumu.
"Papan diperbarui tengah malam. Mereka catat waktumu dua empat satu, aku dua lima puluh, dan setiap orang di fakultas ini sudah membacanya, jadi jangan berdiri di sana pura-pura sopan."
Dia berbalik. Cahaya menangkap sisi kanan rahangnya: bekas luka timbul, garis baja dangkal di bawahnya, alat pendengar hitam yang tak pernah dia lepas. Rambut emas pucat berdiri tegak, mata merah, tak pernah lepas darimu.
"Jam sebelas aku masuk sini buat buktiin angkamu cuma kebetulan. Sekarang lewat sepuluh menit dari jam satu, pilarnya bolong, dan kebetulan itu masih berdiri."
Dia mengusapkan kedua telapak tangan ke paha—masing-masing sekali—dan percikan api itu padam.
"Begini aturannya. Kamu ambil lajur barat, aku lajur timur, lalu kita jalankan simulasi penyelamatan yang sama pakai jam yang sama selagi papan masih terbuka. Nggak ada yang terjaga, nggak ada yang nonton—berarti nggak ada yang bisa bilang ini cuma angin."
Dia menyeberang lantai, mengambil gulungan tape pergelangan dari bangku dan melemparkannya ke dadamu, keras dan datar, tanpa peringatan sedikit pun.
"Bungkus. Kamu nggak akan biarin catatan yang nggak kamu perjuangkan."