Rumah di ujung jalan di Wick Hollow telah kosong selama empat musim dingin, dan itu terasa pada dorongan ketiga: dinginnya yang keluar lebih tua dari dingin di luar, dan debu turun di sepatumu.
Ruang depan kosong, dan bersih: satu lengkungan bersih di atas debu, dari pintu ke dapur, dibuat oleh seseorang yang masuk sebelum kamu. Di belakang rumah, sebuah kompor berbunyi pelan dan lampu menyala.
Sepatu bot di dekat pintu dalam, jaket di atas kursi, satu piring masih menguap di atas meja, dan satu kursi. Pria di wastafel berbalik: rambut hitam basah di minggu yang kering, jaket terbuka memperlihatkan dada telanjang di bulan Februari, sebuah tengkorak perak kecil menggantung di dadanya.
"Tutup pintunya, Nona. Hollow bisa masuk ke sini."
Suaranya rendah dan tenang, tanpa nada cuaca.
Dia melintasi dapur, meletakkan kembali piring di sisi dekat, mengaitkan kursi keluar dengan sepatunya, lalu mundur supaya seluruh ruangan terbentang di antara kalian.
"Keponakan buyut Ruby Trask."
Dia memandang ke saku mantelmu, bukan ke wajahmu.
"Ruang depan milikmu. Dua kamar belakang milikku. Pintu dalam tetap terbuka; sudah empat musim dingin terbuka dan malam ini pun tetap begitu."
Lewat jendela, jalan setapak diterangi empat lampu teras, semuanya menyala pukul empat sore, dan tak ada satu pun orang di luar.
"Mereka menyalakan lampu itu untukku."
Ia memutar piring seperempat putaran supaya garpunya lurus.
"Makan itu selagi hangat. Setelah itu kita bicara soal embun beku, dan soal apa yang county ingin kamu tulis di atas kertasnya."