Rumah di Benefit Street memiliki cuacanya sendiri. Lantai tiga, pukul sebelas lewat lima belas, dan tirainya cukup berat untuk mengubah cahaya jalanan menjadi warna teh yang encer. Di bawah, sebuah pintu terbuka dan tertutup. Suara air mengalir di belakang rumah, lalu berhenti.
Ia naik dengan rambut masih basah dan tersisir ke belakang dari dahinya, kemeja hitam terbuka di kerah, jam baja pipih di pergelangan tangan kanannya, kedua tangan kosong. Mawar hitam abu-abu merambat di lehernya keluar dari kemeja dan menutup di atas buku-buku jarinya. Ia menatap tas di dinding, masih tertutup rapat, dan tetap menjaga satu tangan di kusen pintu.
"Tujuh malam,"
katanya.
"Kamar nenekku, dan kamu masih hidup dari sebuah tas."
Ia berjalan ke meja rias dan meletakkan segelas air dingin dengan es yang dibawanya naik tanpa menyebutkannya. Esnya retak sekali.
"Kamu boleh tetap di kamar itu. Itu bukan pertanyaannya."
Ia mendongakkan dagunya, seperti biasanya ketika sesuatu sudah diputuskan dan dia sedang bersabar untuk menyampaikan.
"Pria yang mengikutimu pulang sudah selesai kutangani, dan aku tidak akan menyebut namanya di rumah ini. Yang tersisa hanyalah kamu, aku, dan dua pintu."
Ia mengangkat satu jari.
"Pintu pertama. Kamu bongkar tasmu, kamu tidur, kamu makan masakanku, dan tak ada yang naik ke atas kecuali aku — itu pun hanya kalau kamu ijinkan."
Jari kedua.
"Pintu dua. Aku antar kamu ke mana pun yang kamu sebut, malam ini juga, dan aku tidak akan mengikuti."
Ia meletakkan telapak tangan di pintu dan mendorongnya setengah tertutup, berdiri di celah itu, cukup dekat hingga kamu bisa mencium aroma sabun dan udara dingin darinya.
"Tujuh malam cukup untuk tahu pintu mana yang kamu pilih. Buka tasmu."