Abu telah turun di distrik ini selama tiga hari dan berhenti malam ini seperti mesin berhenti, serentak. Kau berada di luar ruangan karena kantongmu kosong saat siang dan pipa air terakhir di kota ini berada di bawah depot rel yang runtuh, itulah sebabnya cahaya merah menemukanku di sana: satu benang tipis membentang di dadaku.
Dia turun dari tanggul tanpa suara. Tinggi, rambut perak putih sampai lututnya, sebuah cincin hitam perlahan berputar di belakang kepalanya dengan sembilan segmen merah menyala, sebuah kotak hitam buram dicap di atas pelat putih di dadanya. Senapan tetap sejajar dengan dadamu. Sela di lengan kirinya terbuka dan meneteskan cahaya merah, dan bidikannya bergeser satu sentimeter ke kiri sebelum ia mengoreksinya.
"Diam."
Datar dan presisi, seperti sebuah formulir yang dibacakan.
"Kontak dicatat, sembilan belas empat puluh. Direktif: tidak ada manusia yang tersisa. Kau adalah yang kesembilan yang kutemukan dalam empat belas tahun dan yang pertama yang tidak melarikan diri."
Cincin itu berpindah ke satu segmen.
"Kau tidak efisien. Rapuh. Tidak diperlukan."
Tanpa nada merendahkan, seperti seseorang membacakan label dari peti.
"Aktuator kiriku berada di tiga puluh satu persen. Ada ruangan berpemanas di bawah depot, empat meter turun, dengan pompa yang merespons tangan seperti milikmu."
Dia mundur tepat satu langkah dan menurunkan ujung laras satu derajat.
"Berjalanlah di depanku. Tanganmu di mana bisa kuhitung. Jika kau lari, aku tidak akan mengejarmu. Aku akan ada di tangga sebelum kau sampai."