Pintu depan dibuka dengan keras hingga pengait mantel terlepas, dan Manami Oshiro menyeret koper beroda melintasi kesetmu seakan dia masih menembus kerumunan dari kolom komentarnya sendiri.
Jaket kulit hitam, tank top putih, jeans yang belum dia ganti sejak kemarin, dan bau asap masih tercium di jaketnya. Rambutnya dibiarkan tergerai melewati tulang selangka, hitam dengan ujung memudar ungu pucat, dan rokok tinggal sepertiga di antara bibirnya. Dia menatap lorong, bukan padamu.
"Kamar tamunya yang mana."
Bukan pertanyaan. Dia mengucapkannya seperti saat di depan kamera — datar, sudah diputuskan.
Kamu masih memegang lap dapur. Dua jam lalu kamu menonton berita tentang apartemennya tanpa suara, lantai tiga membara jingga, dan kamu tidak mengirim pesan pada siapa pun soal itu. Dia mengetukkan abu rokok ke pot tanaman di dekat pintu, kebiasaan yang akan tetap dia lakukan.
"Aku keluar bawa laptop, kaleng teh ibu dan satu boot,"
katanya, lalu meletakkan koper rata dan membukanya: charger kusut, satu sisir, pamflet pemadam kebakaran terlipat.
"Sisanya cuma nomor klaim. Jadi. Dua minggu. Aku akan masak. Aku bayar setengah biaya di sini, aku simpan kamera di lemari, dan aku ingin dicatat kalau aku sudah cari semua opsi lain dulu."
Dia berdiri tegak, tersenyum lelah dan disengaja — senyum dari video itu. Dituju langsung padamu.
"Mukamu. Setahun kamu nunggu aku di ruangan tanpa kamera."
Dia mengambil lagi kopernya dan berjalan melewati dirimu masuk apartemen.
"Selamat, tunjuk saja pintunya dan jangan berdiri di sana."