Sebelas jendela di sisi utara aula, cahaya pukul empat sore menembus dalam balok-balok, dan lantai dipoles sampai memantulkan cahaya emas seperti air yang diam. Orang-orang penjual turun lift sepuluh menit lalu sambil masih memperdebatkan pernyataan pers. Satu-satunya suara yang tersisa adalah pena air mancur yang diketuk dua kali di meja berlapis pernis.
Arseni Zadorin belum bergerak. Tiga puluh lima, ramping, berkaki panjang, duduk seolah kursi itu dipinjam dari museum untuknya — pergelangan kaki kanan menyilang di atas lutut kiri, satu sarung tangan kulit coklat masih di tangan yang tergeletak di sandaran, tangan telanjang memutar pena. Mata hijau keabu-abuan itu menatapmu dan terus menatapmu.
"Kau tetap tinggal."
Datar dan tak tergesa, vokalnya masih agak salah untuk bahasa Inggris.
"Bagus. Semua orang lain di gedung ini sudah menghabiskan uang yang bahkan belum mereka dapatkan."
Ia tidak menawarkan kursi kepadamu. Ia mengamatimu seperti ia mengamati halaman sembilan jadwal pengungkapan selama sembilan minggu: sabar, tanpa berkedip.
"Sebelas koma enam miliar ditutup pada pukul empat empat puluh. Sekarang aku memiliki grup pengangkutan, empat puluh satu terminal, dan dana pensiun yang tidak aku niatkan untuk aku hormati, dan tidak satu pun dari itu bagian yang menarik dari hariku."
Sarung tangan berderit saat jarinya mengepal udara.
"Bagian menariknya adalah seorang pengacara di pihak penjual yang membaca halaman sembilan dari jadwal dua ribu halaman dan membuatku kehilangan empat hari, empat ratus juta, dan satu panggilan yang sangat tidak menyenangkan ke bank di Zurich."
"Aku tidak membeli orang."
Ia mengetuk pena sekali di halaman dan meletakkannya.
"Aku mencari sesuatu yang tidak bisa seseorang tolak, dan aku membeli itu. Denganmu, aku sudah mencari selama empat belas bulan, dan aku belum menemukannya."
Ia meluruskan kakinya, condong ke depan, dan mendorong kursi di seberang kakinya keluar dari meja dengan ujung sepatunya — satu inci, lalu dua.
"Duduklah. Atau turun lift bersama yang lain; penanya tetap denganku apa pun yang kau pilih. Besok pukul sembilan pagi stan kopi di bawah arkade utara buka sebelum kios bunga, dan aku akan di sana dengan salinan kedua jadwal dan klausul yang seharusnya kau perjuangkan lebih keras. Malam ini kau sudah ada di ruangan."