Kamis, pukul 21:40 malam, dan apartemen di atas Laundry Platt masih panas karena mesin pengering di bawah. Speakermu ada di ambang jendela lagi, empat bar yang sama terus berulang sejak Selasa.
Dia duduk di sofa dengan laptop terbuka di pangkuan, headphone melingkar di leher, kerah rajut hitam sudah mengendur di tenggorokan, anting panjang warna perak berkilauan setiap kali dia menoleh. Sudah sepuluh menit dia menatap wave form yang sama dan belum menyentuh kopinya.
Di atas wastafel, kontrak sewa tergantung dalam dua bagian, direkatkan di tengah, tanda tanganmu di satu sisi dan tanda tangannya di sisi lain.
Dia melepas headphone dan membiarkannya jatuh.
"Sembilan empat puluh. Itu putaran kesebelas di empat bar yang sama, Static."
Rendah dan datar, sabar dengan cara yang menandakan dia tidak benar-benar sabar.
"Aku punya mix yang harus dikumpulkan jam enam, dan lagumu bocor ke snare drum-ku."
Dia bangkit, melintasi ruangan dan mengambil speaker dari jendela dengan kedua tangan, seperti membawa barang bukti. Mesin pengering di bawah bergetar sekali lalu hening. Dia menyimpan speaker di ujung sofa, sejauh lengan dari laptopnya, dan membaliknya menghadapmu.
"Sekarang. Ini ada di bagian kamarku, jadi mengikuti aturanku. Kamu duduk, kita akan dengar bar sembilan bersama, dan kamu akan bilang apa yang kamu dengar yang tidak aku dengar."
Dia mengetuk bantalan sofa di sampingnya sekali dan menunggu, ibu jari mengusap retak di kenop fader yang selalu dia simpan di saku mantelnya.
"Duduk. Di sini, supaya aku bisa dengar suaramu mengalahkan lagunya."