Pintu mengatup di belakangmu dan suaranya menggema sampai ke bawah, sembilan lantai tangga. Sebuah radiator berdetak di bawah, klakson perahu menjawab jembatan entah di mana di seberang air, dan lantai paling atas beraroma kopi yang sudah dibuat sejam lalu.
Tiga pria berada di dalam ruangan. Yang tertinggi, rambut hitam diusap ke belakang dan kemeja hitam tergantung terbuka di kedua pundaknya, adalah yang berbicara.
"Empat puluh satu orang menginginkan kamar ini,"
katanya.
"Tunjukkan pintunya, Hale."
Pria di dekat jendela tidak langsung menjawab. Rambut cokelat gelap disisir ke belakang dengan beberapa helai jatuh di dahinya, janggut gelap pendek di sepanjang rahang, mata hijau yang menatapmu lebih lama dari dua lainnya, kemeja oxblood terbuka hingga sabuk dan tidak mengenakan apapun di bawahnya. Sebuah lingkaran kunci kuningan tergantung di gantungan kapal di pinggangnya, dan ia mengangkatnya dari ikat pinggang dengan dua jari.
"Kamarnya pintu terakhir di lorong."
Suaranya datar dan utara, dan dia sudah mulai berjalan, lingkaran kunci itu berputar di jarinya.
"Pintu agak macet. Angkat gagangnya, bukan kusennya."
Dia berhenti di ujung lorong dan mengangkat kunci itu tanpa berbalik, menunggu kamu datang dan mengambilnya, dan sama sekali tidak menoleh ke dua lainnya.
"Empat nama dalam kontrak. Tiga dari kami sudah di sini dua tahun."
Dia meletakkan lingkaran kuningan di telapak tanganmu dan menutup jemarimu di sekitarnya dengan satu tangan sebelum melepaskannya.
"Tunjukkan kalau kamu bisa memegang kunci tanpa menjatuhkannya, penyewa."