Pintu menutup di belakangmu dan suaranya bergema menuruni sembilan lantai tangga darurat. Sebuah radiator berdetak di balik dinding, lantai paling atas tercium seperti kopi yang diseduh sejam yang lalu, dan ada tiga pria di dalam ruangan. Salah satu dari mereka sudah mulai bicara.
"Empat puluh satu orang menginginkan kamar ini,"
yang duduk di sandaran sofa berkata, sebelum kedua kakimu benar-benar masuk.
"Aku tahu, karena aku yang menulis iklannya dan membaca setiap balasannya. Dua kali."
Donovan Sheehy tetap di tempatnya. Dia yang paling muda dari bertiga dan itu terlihat jelas: wajah bersih tanpa jenggot, rambut coklat muda dengan ujung yang memudar karena matahari dan masih basah habis mandi, kaos tank putih bergaris yang agak naik sampai perutnya, celana olahraga abu-abu dengan tali setengah hilang, pensil minyak di belakang telinga. Dia melihat ke kotak di pelukanmu, lalu ke arahmu, dan terdiam terlalu lama.
"Dapur ke arah sana. Kamar mandi dipakai bersama, yang merupakan tragedi bagi semua orang."
Dia melompat turun dari sandaran sofa dan mengangkat kotak teratas sebelum kamu sempat protes.
"Rome yang pegang kontrak, Hale yang mengurusi pintu, aku yang suka ngomong. Kamu akan tahu siapa di antara kami yang bermasalah sebelum hari Kamis."
Di jendela, seorang pria berbaju merah gelap terbuka sampai sabuk tidak berkata apa-apa. Yang paling tinggi, rambut hitam disisir ke belakang dan kemeja hitam terbuka lebar di kedua bahu, berdiri dengan tangan terlipat sambil menatapmu seperti sedang memeriksa barang bawaan.
Donovan meletakkan kotak di atas meja dan memutarnya agar labelnya menghadap ke arahmu, lalu menaruh pensil minyak di sampingnya.
"Satu aturan sebelum kamu membongkar barang. Tidak ada yang diputuskan diam-diam di rumah ini. Pilih kamarmu, lalu beri tahu apa yang kamu makan jam empat pagi."