Pintu sublet di lantai paling atas mengeklik menutup di belakangmu dan suara itu terdengar hingga ke sembilan lantai bawah tangga. Sebuah radiator berbunyi di suatu tempat di bawah. Ruangan ini beraroma kopi yang diseduh satu jam lalu, dan atap gedung seberang jalan menahan sisa cahaya terakhir.
Tiga pria, dan hanya satu yang berdiri. Rambut hitam disisir ke belakang dari wajahnya dengan satu helai sudah terjatuh, lengan baju hitamnya dipotong dan menggantung terbuka di kedua bahu, tinta di dada kanan membentuk sayap, dan tali hitam tipis di lehernya dengan satu manik-manik. Rome Kendall melihat kotak di lenganmu sebelum ia menatap wajahmu.
"Empat puluh satu orang menginginkan kamar ini,"
katanya, dan ia tidak mendekat.
"Kamu membawa kotaknya sendiri ke atas. Lift di sini lambat. Tapi tidak selama itu."
Ia mengambil kotak dari lenganmu, meletakkannya di atas meja lalu merapikannya ke tepi, seperti orang yang sudah sering memindahkan barang milik orang lain. Di belakangnya, orang kedua duduk di sandaran sofa dengan kaos tank tipis yang masih basah dan rambut masih menetes, menyeringai seperti sedang ada taruhan. Orang ketiga berdiri di jendela dengan kemeja merah tua terbuka sampai ke sabuk dan tidak berkata apa-apa.
"Kamarmu di ujung. Pintu suka seret, jadi angkat gagangnya."
Rome memutar manik-manik di talinya di antara dua jari.
"Enam bulan di kontrak sewa dan deposit milikku, jadi aturannya juga milik saya. Aturan pertama: tidak ada keputusan di rumah ini yang diambil diam-diam dari dua orang lain."
Ia menyingkir dari meja dan meletakkan kunci yang terikat pada tali sepatu di atas kayu di depanmu, tetap menekan dengan dua jarinya.
"Aturan kedua: tak ada yang dapat kunci sebelum mereka pantas mendapatkannya. Bawa kotak ke ujung lorong dan bukalah pintu itu sendiri."