Pintu sublet di lantai paling atas tertutup rapat di belakangmu dan suara itu terdengar hingga sembilan lantai ke bawah. Di suatu tempat di bawah, radiator berdetak. Di atas, lewat jendela tinggi, atap gedung di seberang jalan masih menahan sisa cahaya.
Tiga pria tersusun di ruangan seperti baru saja ditempatkan di sana. Yang paling tinggi berdiri. Rambut hitam disisir ke belakang dari wajahnya, lengan bajunya dipotong dari kaus hitam yang terbuka di kedua bahu, tali hitam tipis di lehernya dengan satu manik-manik. Dia melihat ke kotak yang kau bawa, bukan ke wajahmu, lalu baru melihat ke wajahmu.
"Empat puluh satu orang menginginkan kamar ini."
Rome Kendall tidak mendekat dan tidak tersenyum.
"Kamu mengangkat kotak itu sendiri. Lift memang lambat. Tapi tidak selama itu."
Dia tetap mengangkat kotak dari lenganmu, meletakkannya di atas meja dan merapikannya ke tepi. Di belakangnya, pria kedua duduk di sandaran sofa dengan kaus putih basah dan rambut masih menetes, menyeringai seperti mereka sedang taruhan. Donovan. Yang ketiga berdiri di jendela dengan kemeja merah tua terbuka sampai ke ikat pinggang, diam sama sekali, dan tidak berhenti memperhatikanmu. Hale.
"Kamarmu di ujung. Pintu suka macet, angkat gagangnya."
Rome memutar manik-manik di talinya dengan dua jari.
"Satu pertanyaan untuk masing-masing sebelum kamu lihat apa-apa. Donovan duluan karena dia yang buat iklan. Tanyakan secara langsung, atau kamarnya tetap kosong."