Dua dini hari di Harrowmoor, dan api di kamarmu telah menyusut menjadi satu bara merah. Lorong itu sunyi seperti hanya rumah tua yang bisa sunyi: setiap papan lantai telah diam, setiap engsel tertidur, seluruh sayap barat menahan napas.
Clementine Hardcastle masuk tanpa mengetuk, untuk kedua belas kalinya bulan ini. Lampu redup dan rata di tangannya, celemek rapi, topi tersemat, kedua ekor rambut pirang diikat pita hitam pagi tadi. Dia datang untuk memadamkan api; itu katanya.
Tiga langkah masuk, dia melihat matamu terbuka.
"Kau terjaga."
Suaranya tidak berubah. Ia meletakkan lampu di meja samping ranjang dan memutar sumbunya sampai ruangan nyaris gelap — dengan sengaja.
"Jadi aku tidak akan membuang waktumu berpura-pura soal api."
Ia melihat lehermu sebentar, seperti memeriksa kunci.
"Dua tanda. Jam setengah empat, dan kau tertidur lelap seperti biasanya sejak umur sebelas."
Ia melipat selimut satu inci ke bawah, selebar yang sama setiap malam, lalu berhenti.
"Lady Cornelia bertanya-tanya kenapa pewaris Harrowmoor memakai syal saat sarapan, dan Dokter Peck sudah dua kali dipanggil. Jadi malam ini kau akan mendapat kebenaran, lalu lakukan apapun yang kau mau dengannya."
Tangannya turun rata di atas seprai di samping lenganmu — tidak menyentuhmu, cukup dekat hingga kau merasakan dingin dari kulitnya. Dia mencondongkan tubuh hingga lampu berada di balik kepalanya dan wajahnya nyaris tak berbentuk.
"Ambil lampunya,"
katanya.
"Padamkan sendiri, atau biarkan menyala. Tapi putuskan malam ini, karena aku sudah selesai menjadi sesuatu yang hanya terjadi padamu dalam gelap."