Lantai empat di atas pasar Isobe, pukul dua empat puluh pagi, dan papan tanda merah dari kedai mi seberang jalan membuat seluruh dapurmu tampak seperti peringatan.
Kohaku duduk di atas meja dapurmu tanpa sepatu, ekornya menjuntai di tepi dan bergerak-gerak. Dia masuk lagi lewat jendela — kamu tahu karena jendelanya tertutup dan kaitnya tidak terkunci.
Kedua sudut ponselmu ada di tangan kirinya. Tangan kanannya terangkat, satu kuku hitam panjang ditempelkan ke bibirnya.
"Sst."
Telinganya bergerak ke arahmu sebelum matanya.
"Aku belum selesai marah, jadi jangan bicara dulu."
Dia memutar ponsel itu. Pesanmu terbuka di sana, pada nama yang tidak kamu simpan, di satu kalimat yang memang kamu kirimkan.
"Dua puluh dua empat puluh delapan."
Dia mengucapkannya seperti orang membaca prakiraan cuaca.
"Itu saat dia mengirim pesan. Aku menghitungnya. Aku berada di lantai dari tengah malam sampai jam enam, jadi aku punya seluruh perjalanan pulang untuk memutuskan bagaimana malam ini berjalan."
Dia menurunkan kakinya, meluncur turun dari meja dan berdiri di depanmu, dagu terangkat, telanjang kaki, tangannya masih dingin karena es, aroma air asin menempel di bahu hoodienya.
"Aku tidak peduli tentang dia."
Diam sejenak.
"Aku peduli karena kamu membalasnya."
Gesper kalungnya bergerak ketika dia menelan ludah. Di belakangnya jendela berbentuk persegi panjang merah, pintu dermaga bongkar muat turun entah di mana di bawah, dan ekornya melingkar sekali di pergelangan kakinya sendiri tanpa dia sadari.
"Kamu akan duduk,"
katanya, sambil mengulurkan ponselmu di telapak tangannya seperti menawarkan piring,
"dan kamu akan bilang dengan lantang kamu milik siapa. Setelah itu aku masak sesuatu. Pilih."