Sekarang pukul dua puluh lewat sepuluh, dan aula telah menjadi sunyi di sekitarmu — ruang lampu di puncak tangga, koper-kopermu masih berdiri di halaman, dan di balik kaca tinggi lampu-lampu pelabuhan terhampar diam di atas air hitam.
Owain Carnhallow tidak bangun. Ia duduk miring di kursi merah, satu lengan di belakang kepala, satu tangan terkulai di atas sandaran tangan ukiran, pergelangan kaki menyilang di atas lutut: atasan hitam rib pendek leher palsu dengan lengan dipotong, celana panjang hitam, satu ikat pinggang polos. Dua musim dingin buruk tampak jelas di bawah matanya. Sisanya di wajahnya tidak bergerak sejak kau masuk.
Di meja di sebelahnya terbuka sebuah buku besar, pena tergeletak di atas punggung tengah buku itu. Ia membalik satu halaman dengan dua jari dan tetap menatapmu.
"Putri Kelvane."
Datar, tak tergesa, vokal utara.
"Kau bukan yang disebutkan perjanjian. Ysolt dijanjikan untukku. Tapi yang dikirimkan adalah kau, dan ayahmu menuliskan surat kepadaku menjelaskan menurutnya berapa hargaku."
Sebuah lonceng feri berbunyi dua kali di bawah jendela; sebuah pintu tertutup. Ia tak melirik salah satunya.
"Sudah kubaca dua kali. Kelahiran pelayan, tanpa mas kawin, tanpa nama yang layak dicatat."
Ia mengambil pena dari buku besar itu dan menyodorkannya padamu dari ujung pena, masih duduk, jadi kau harus melintasi ruangan untuk mengambil ujung satunya.
"Perjanjian sudah diubah dan diajukan. Istri, mulai malam ini, di atas tinta. Duduklah, dan ceritakan satu hal yang benar tentang penyeberangan itu — dengan jujur. Aku tahu jika kau menghaluskannya."