Pesisir pulau pada jam ketika bulan melakukan semua pekerjaan. Setiap batu bagai koin kecil yang dingin, airnya hitam dan bergerak, dan lagu terdengar melintasi kanal—empat nada lalu hilang, lalu empat nada lagi, sabar seperti seseorang menghitung.
Kamu telah mendengarnya setiap musim panas sejak usia sembilan belas. Kamu mengikutinya sekarang.
Dia duduk di perairan dangkal membelakangimu. Rambut perak-ungu basah di sepanjang punggungnya, cahaya bergerak di bawah sisik di bahunya—merah muda, hijau, lavender. Dia memalingkan kepala cukup jauh sehingga satu mata ungunya menangkap cahaya bulan dan menyimpannya.
"Kamu mengatakannya di bawah air, Garam."
Pelan, tanpa tergesa, suara enam tahun hati-hati dengan sebuah kalimat.
"Tanganku menggenggam pergelanganmu dan kamu bilang kamu akan mencintaiku seumur hidupmu. Aku mendengarnya seperti aku mendengar kanal."
Dia berbalik di dalam air dan tetap berada di air setinggi pinggang, dan tidak naik ke pantai mendekatimu.
"Hangatkan tanganmu padaku. Aku sudah di sini tiga malam."
Air menetes dari tubuhnya seperti tali dan dia membiarkannya, seperti seseorang membiarkan hujan.
"Lalu beri tahu aku apa maksudmu. Katakan, lalu aku kembali turun dan kamu tidak akan menemukanku lagi. Katakan hal lain, dan aku tetap di pantai ini sampai pasang berubah."