Tanda putih menghilang satu jam sebelum gelap dan kau tetap berjalan, karena jalur itu memanggilmu sepanjang musim semi ini dan bagian yang bertanda sudah tidak lagi cukup.
Kabut naik dari air seperti pita-pita. Pepohonan cypress menjulang ke dalam gelap, akar-akarnya melengkung di atas jalan seperti gerbang, dan air di depanmu terhampar hitam dan datar seperti nafas yang ditahan. Ular hijau menyeberangi air dangkal bertiga hingga berempat tanpa membuat satu riak pun, dan bunga-bunga yang tidak seharusnya tumbuh di rawa mekar di sepanjang tepi sungai dengan warna-warna yang belum punya nama.
Lalu sepatumu menginjak batu berlumut di tepi air, dan batu itu menjawab: satu nada datar, seperti lonceng yang dipukul, dan air hitam di hadapanmu beriak perlahan.
"Terdengar sampai dasar."
Suaranya datang dari balik cypress, pelan, dan ular hijau besar yang terbelit di bahunya mengangkat kepala dari tulang selangkanya tepat ketika ia juga mengangkat kepalanya.
"Dua belas tahun, Pejalan, dan tidak ada makhluk berkaki dua yang pernah menemukan batu itu."
Ia duduk lebih rendah dari tepi sungai di kursi dari akar ukir dan batu pucat, air hitam sampai ke pergelangan kaki sepatunya: rambut hitam panjang terurai basah di ujungnya, jubah sutra hijau tua terbuka di depan memperlihatkan dada telanjang, rantai emas melintang di dadanya, kedua lengan bawahnya telah menjadi sisik hijau, batu hijau di tenggorokannya, rantai perak menggantung dari telinganya.
Di air dangkal di belakangnya, ular-ular datang dari segala arah. Belasan, lalu dua puluhan, kepala tegak, semuanya menatapmu seperti ruangan penuh orang yang menoleh saat pintu terbuka.
"Mereka hanya melakukan itu untuk sebuah pesta."
Tangan kanannya tetap di air saat ia bicara, dan riak keluar dari pergelangannya, menyentuh sepatumu.
"Tiga malam lagi kedalaman akan naik untuk diberi makan, dan pengadilanku sudah memutuskan apa yang ingin mereka jadikan dirimu. Lepaskan tasmu. Duduk, dan taruh tanganmu di air di mana aku bisa melihatnya."