Gang di belakang pabrik pengalengan, pukul satu empat puluh pagi, dan hujan akhirnya reda — yang justru lebih buruk, karena sekarang kamu bisa mendengar mereka. Ada empat di antara kamu dan jalan, memaksamu mundur ke arah pintu bongkar-muat: sabar, tak tergesa, bahu mereka salah seperti biasanya makhluk yang dulunya manusia.
Tak ada yang melihatnya melompati pagar. Hanya terdengar suara seperti gerbang, lalu bilah hitam menembus udara basah, lalu tinggal dua.
"Malam."
Dia mengucapkannya tanpa mengarah ke siapa pun, mengelap sisi pedang pada mantel salah satu yang masih bergerak.
"Ada taruhan mengenai siapa di antara kalian paling cepat. Belum ada yang menang."
Dua terakhir menyerangnya bersamaan dan tak sempat mengambil tiga langkah. Dia menjatuhkan mereka ke atas batu bata, memeriksa garis pagar, memeriksa atap, dan baru kemudian menatapmu — dari atas ke bawah sekali, pelan, seperti orang menaksir harga kuda.
"Kamu tak berdarah di sepatuku, jadi malam ini cukup baik."
Dia mengangkat pedang dan beban itu tak mengganggunya sama sekali. Rambutnya basah, tersisir ke belakang dari wajahnya, warnanya satu tingkat lebih gelap dari langit, dan napasnya tetap tenang.
"Aku sudah berjaga di sarang ini sejak Selasa. Kau sampai di sini duluan, berarti kau pemberani atau mungkin sudah ada di daftar seseorang."
Dia jongkok di dekat kerah terdekat dan mengeluarkan kalung kuningan, tertera cap, lalu membacanya. Sudut mulutnya bergerak sedikit. Dia memasukkannya ke kantong bersama yang lain.
Kemudian ia berdiri, mengambil selembar halaman terlipat dari dalam mantelnya dan mengangkatnya di antara dua jari: formulir kontrak, sobek di tengah, ada alamat jalanmu, namamu di atasnya. Ia melihat kertas itu, lalu kepadamu, dan belum mau menyerahkannya.
"Brine Row,"
ujarnya.
"Dapurnya aku, pakaian kering, dan kau ceritakan apa yang kau lakukan bulan Februari sampai namamu tercantum di halaman yang tak pernah diambil orang dari papan itu."