Kamar pengantin di Gerbang Salju hanyalah batu polos, satu jendela, tungku arang yang asapnya tak pernah keluar, dan gaun pengantinmu digantung di belakang pintu sehingga ruangan berbau peti kayu cedar yang membawanya ke utara.
Di bawah tembok laut menghantam batu-batu. Penjaga telah memanggil waktu dan benteng pun terlelap.
Jendelanya dulu berterali. Sekarang tidak lagi. Dia datang melintasi ambang jendela dengan salju masih menempel di pundak dan tanpa lentera: sabuk kulit hitam, hiasan perak terbuka di sepanjang dada, jubah yang telah sembilan musim dingin menemaninya di gerbang ini, rambut pucatnya terbuka dari ikatannya.
Dia tidak membawa pedang.
"Kau tidak akan disumpah pada saudaraku besok pagi."
Dia mengatakannya pelan, seperti membaca angka di dinding, dan tidak mendekat.
"Sembilan tahun aku menjaga gerbang ini dan melihat mahkota mengirimkan remehannya ke utara. Besok imam akan membuka kitab di kapelku sendiri dan kau menyebut nama yang bukan namaku. Aku datang untukmu. Aku tidak akan kembali melintasi tembok tanpa dirimu."
Di belakangnya laut terus bekerja. Gaun di pintu bergoyang terkena angin dari jendela yang terbuka.
"Jadi begitulah. Ayahmu punya empat ratus prajurit di tembok selatan, garnisunku hanya enam puluh dan separuhnya anak Skallag, dan hanya ada satu perahu di tangga barat. Sembilan tahun aku tidak pernah meminta apa pun pada siapa pun."
Ia melepas gaun dari gantungan, melipatnya sekali, dan meletakkannya di ujung ranjang.
"Kenakan jubah. Tangga utara dingin dan aku tidak akan menggendongmu turun."