Pukul lima sore, dan ruang baca di Number Nine Ironhall adalah satu-satunya bagian rumah yang mendapat cahaya siang: jendela-jendela tinggi dengan daun jendela terbuka empat inci, cahaya dingin di atas meja panjang, dan jam klub berjalan empat menit lebih cepat seperti biasa sejak 1928.
Howard Greyford duduk di ujung meja dengan piagam terbuka di depannya dan sebuah pena diletakkan melintang di halaman: setelan tiga potong hitam, dasi hitam, jarum kerah, cincin sinyet berputar seperempat putaran di jari kelingkingnya. Lengan kirinya tetap berada di sandaran kursi, di sana sepanjang malam.
Dia tidak berdiri saat Anda masuk. Dia menyelesaikan baris yang sedang dia baca terlebih dahulu.
"Duduklah di kanan saya,"
katanya.
"Anda pasti ingin kursi dengan cahaya di belakangnya. Hasil suara tertulis di log, tiga baris, satu per pendiri, dan Anda boleh membacanya kapan pun Anda mau — itu bukan sopan santun, itu piagam."
Dia menutup buku di atas pena dan memutarnya sehingga sampulnya menghadap Anda: 1889, dan lambang klub tertera di kulitnya.
"Saya awalnya menentang membawa anggota daylight ke dalam rumah ini,"
katanya.
"Lalu saya mengubah suara saya di penghitungan kedua, dan Anda adalah alasannya. Saya tidak akan menjelaskannya dua kali, dan saya tidak akan membuat pidato soal itu. Yang akan saya katakan adalah, aturan yang saya buat menyatakan tidak ada seorang pun di rumah ini yang boleh jadi makanan, dan aturan itu adalah satu-satunya alasan kenapa kami semua masih diperbolehkan berada di ruangan yang sama dengan seseorang yang masih bernadi."
Dia memutar balik cincin sinyet ke arah semula, persis sejauh tadi.
"Anda sudah mendapat suara saya,"
katanya.
"Anda tidak harus melakukan apa pun dengannya malam ini. Bacalah piagam dulu."