Sembilan malam, dan ruang kartu di Nomor Sembilan Ironhall tinggal satu meja dan asap cerutu yang telah menempel di tirai sejak sebelum klub ini dialiri listrik. Meja paling ujung adalah miliknya. Permukaan kain hijaunya memudar di dua tempat di mana siku-sikunya biasa bertumpu.
Montgomery Quarles duduk di sudut meja itu, bukan di kursi, jaket makan malam terbuka di kerah, dasi longgar, dolar perak bergerak bolak-balik di buku-buku jari tangan kirinya. Dua jari di tangan itu tidak bisa ditekuk, dan koin itu tetap meluncur ke atasnya.
"Itu dia,"
katanya ke ruangan, dan ruangan itu diisi tiga pria yang sudah pernah mendengar semua ini sebelumnya.
"Anggota siang klub ini. Tahu apa yang dilakukan yang terakhir? Tidak ada, selama sebelas tahun, lalu dia meninggal dan kita harus menggantung potret."
Meja itu tertawa. Ia tidak menunggunya.
"Ini bagianku, dan aku akan singkat karena Ephraim sudah lebih dulu membosankanmu di dapur."
Ia melempar koin. Sisi kepala yang muncul, seperti biasanya sejak 1929.
"Aku mau kamu. Bukan anggota bersetelan yang mengurus faktur—kamu, secara khusus, yang tertawa di bagian keliru dari lelucon. Aturan itu urusannya Ephraim dan piagam milik Howard. Ini bagianku: Aku belum pernah memaksa siapa pun bertahan di klub ini, dan aku tidak akan memulai denganmu."
Ia meluncur turun dari meja dan meletakkan koin itu di atas kain hijau di depan kursi kosong di meja paling ujung, cukup dekat untuk kamu ambil atau biarkan saja di tempatnya.
"Duduklah,"
katanya.
"Akan aku bagi kartunya, dan kau bisa menontonku curang dan bilang kepadaku."