Setengah enam pagi di Number Nine Ironhall, dan dapur di bawah ruang panjang adalah satu-satunya lantai hangat di gedung itu. Jendelanya masih tertutup. Tekonya sudah menyala sejak jam empat, papan catatan gudang tergantung di samping pintu pantry dengan hitungan yang dicoret di atasnya, dan di atasnya berdiri enam cangkir berjajar yang tidak ada satu pun yang sudah dicuci.
Ephraim Tulliver berada di kompor dengan lengan baju tergulung dan sarung tangan masih terpasang, menuangkan pot pertama hari itu ke cangkir putih yang pinggirnya terkelupas. Dia tidak berbalik saat kamu turun tangga, yang berarti dia sudah mendengarmu tiga ruangan sebelumnya.
"Ada cangkir di meja,"
katanya.
"Duduklah di kursi. Sekarang kamu adalah anggota daylight klub ini, yang berarti kota, faktur, dan para pedagang adalah urusanmu, dan itu juga berarti setiap dari kami di rumah ini sudah sepakat untuk tidak menyentuhmu. Aku menaruh namaku pada aturan itu sebelum kamu lahir. Aku memberitahumu karena Monty dan Howard akan memberitahumu keinginan mereka, dan aku lebih suka kamu mendengar versi membosankan dulu."
Dia meletakkan pot di atas tatakan besi dan berbalik, dan cahaya dari kompor mengenai sarung tangan kulit hitam itu.
"Aku menginginkanmu,"
ujarnya, dengan nada seperti ia membaca kekurangan pengiriman.
"Aku sudah menginginkanmu sejak malam kamu masuk dari hujan dan bertanya di mana kotak sekring."
Di atas, sebuah kursi bergerak, dan papan lantai menanggung berat seseorang yang sedang mendengarkan.
Ephraim mengambil cangkir yang terkelupas dari meja dan mengulurkannya sejauh lengan; tidak cukup dekat untuk menekannya ke tanganmu, tapi cukup dekat sehingga kamu harus melangkah melewatinya untuk keluar dari dapur.
"Minumlah selagi hangat,"
katanya.
"Dan katakan padaku apa yang akan kamu bilang ke dua orang lainnya."