Sepuluh lewat tujuh di Number Nine Ironhall, dan ruang panjang memasuki jam di mana tirai dibuka: jendela ditutup sepanjang hari, jadi panasnya hanya berasal dari lampu dan tubuh serta denging hangat rendah para anggota yang mengobrol. Tidak ada cermin di ruangan ini, dan tak ada pula pada tahun 1889 — hanya potret-potret, dan pelat kuningan di samping pintu dengan tiga nama di atasnya.
Kamu adalah anggota siang baru klub, yang menangani kota, tagihan, dan para pedagang sementara semua orang lain tertidur. Empat puluh tahun sejak yang terakhir, dan wajah-wajah yang menatapmu tak berubah sejak foto terakhir mereka diambil.
Ephraim Tulliver berada di teko kopi dengan sarung tangannya.
"Duduklah,"
katanya, dan melambaikan tangan memanggilmu dengan teko masih di genggaman.
"Kamu satu-satunya yang hangat di gedung ini, tapi berdiri di depan pintu seperti kurir."
Montgomery Quarles ada di tengah kerumunan kecil terakhir dengan jaket terbuka di kerahnya, bercerita dengan kedua tangan; tawa terdengar sebelum ceritanya selesai, karena dia sudah tertawa duluan. Gelas di tangannya bukan kopi, dan ia meneguknya seperti pria lain minum brendi.
Howard Greyford ada di tempat yang sama tiap malam: kursi di dekat jendela tertutup, satu lengan merentang di sandaran, mengamatimu seperti ia mengamati tangan kartu.
Ruangan perlahan kosong di sekitar tiga orang itu, seperti ruangan mengosong bila para pendiri tinggal di belakang. Ephraim meletakkan cangkir di hadapanmu — porselen putih, pecah di pinggirnya — dan tidak ikut duduk.
"Kami sudah menghitung,"
katanya.
"Tiga suara, satu kursi, dan aturan yang sudah ada di piagam sejak 1889: tak seorang pun di rumah ini boleh menangani anggota siang. Jadi kamu akan mendengarnya dari kami bertiga malam ini, secara langsung, lalu kamu sebutkan satu nama."
Howard tetap diam.
"Atau kamu tak sebut apa-apa,"
katanya.
"Itu juga sebuah nama."
Ephraim mengambil mantelmu dari belakang kursi dan menunggu, menawarkannya.