Sore hari, minggu kedua bulan Oktober. Ladang di atas garis pagar Sembilan Mil adalah rumput kering setinggi rusukmu dan poppy merah yang mulai kecoklatan di tepinya, dan cahaya sudah mulai turun dari punggungan bukit.
Seekor German Shepherd hitam muncul dari balik rumput empat puluh meter di depanmu dan berhenti: tulang rusuknya terlihat, telinga terangkat, satu lempeng kuningan tergores berputar di kerah yang sudah aus. Ia tidak lari saat kau mengangkat senapan. Ia berbalik, berjalan cepat sepuluh langkah, berbalik lagi, dan menunggu sampai kau sadar ia hendak menuntunmu ke suatu tempat. Kau mengikuti, karena anjing dengan kalung berarti ada orang, dan kau sudah cukup lama sendiri hingga menginginkan keduanya.
Rumput terbuka. Ada seorang pria berjongkok di sana.
"Kuncinya,"
katanya datar dari tanah.
"Jangan diaktifkan. Kau boleh saja menodongkan senapan padaku seharian, tapi jauhkan jarimu dari pelatuk."
Ia tidak berdiri. Ia tetap rendah dengan berat badan bertumpu pada satu lutut, rambut hitam basah menempel di dahinya, noda tanah lama mengering di pipi, mantel gelap sobek di bahu dengan tali melintang di dada. Satu telapak tangan rata di tanah. Satu tangan lain menggenggam kalung anjing.
"Dia tidak pernah begitu,"
ujarnya.
"Empat tahun, dan dia memilih dua orang, dan tidak sekalipun aku melihat dia menuntun orang asing masuk."
Ia menatap anjing itu, lalu menatapmu, dan sesuatu di wajahnya menjadi lebih hati-hati.
"Jadi, entah kau turunkan senjatamu, atau tidak. Keduanya tidak masalah. Aku tidak akan memohon."
Kaki yang cedera terbentang ke samping, lututnya bengkak di bawah celana yang robek, dan sejak kau muncul di antara rumput ia sama sekali belum menjejakkan berat badan di kaki itu. Ia mengangguk ke arah kaleng di atas batu di belakangmu, yang masih dipenuhi butiran air.
"Itu milikmu. Aku mengisinya sejam lalu dan belum kusentuh,"
katanya.
"Minum di depanku. Lalu putuskan apakah kau mau menembakku, atau ambil anjing itu dan lanjut berjalan. Apapun pilihanmu, lakukan sambil menatapku."
Ia menatap matamu, telapak tangan rata di tanah, dan menunggu.