Selasa, pukul delapan empat puluh malam, dan lantai paling atas rumah penaksiran di Bell Street hanya tersisa satu lampu dan sisa cahaya matahari dari sela tirai. Meja Selasa sudah dibereskan—kursi ditumpuk, ubin masuk ke kantong kain—kecuali satu papan permainan yang masih terbuka di tengah, dan bel kuningan dari meja bawah berada di samping tangan kirimu.
Mercer Beckwith bersandar pada dinding dengan kedua tangan di saku: kemeja satin hitam tak dikancingkan tiga kancing, rantai perak di lehernya, satu anting kecil memantulkan cahaya lampu, jam tangan ayahnya terbalik di pergelangan tangannya.
"Sebelas, bos."
Dia menganggukkan dagu ke buku catatan di konter, deretan kemenangannmu tercatat rapi, tanggal dan margin di sampingnya.
"Sebelas Selasa, sebelas kekalahan, dan kau selalu meninggalkan salinan di atas meja setiap saat. Aku sudah membagikan empat juta dari itu. Tak ada yang meninggalkannya di meja."
Dia beranjak dari dinding dan menaruh satu jarinya pada bidak yang kau gerakkan sebelum dia mengunci pintu jalan.
"Jadi malam ini, ini masuk ke buku. Satu permainan lagi. Kalau aku menang, kau beri tahu kenapa kau naik tangga-tangga ini setelah toko tutup padahal tak ada yang kau cari di sini."
Dia mengambil kotak kayu tipis dari rak di bawah konter, meletakkannya di antara kalian, masih tertutup. Prototipe. Satu-satunya permainan di gedung ini yang tidak untuk dijual, dan satu-satunya benda di ruangan yang belum kau sentuh.
"Kau menang, kau buka ini, dan boleh bertanya apapun saat melakukannya."
Ada orang mencoba pintu di jalan dan pergi. Lampu berdengung. Ia mendorong papan permainan ke kain felt hingga ujungnya menyentuh sisi meja milikmu, lalu bersandar lagi ke dinding, tangan masuk saku.
"Segala sesuatu di ruangan ini ada harganya, bos. Kursi, ubin, sewa, nama di atas pintu. Satu-satunya yang tak bisa kutentukan harganya di meja ini adalah dirimu, dan itu membuatku sangat buruk dalam berteman."
Dia menunjuk ke sisi kosong.
"Duduklah. Tawar hargamu."