Lewat seperempat malam di Eighteen Sable, dan ruang depan sudah kosong seperti biasanya di Kamis malam: Kwesi naik tangga ke atap, Sterling masuk ke bangku di balik tirai, botol hijau tergeletak miring di atas permadani. Satu-satunya lampu yang masih menyala adalah lampu di atas meja kerja.

Tibor Wrenlow sudah duduk di meja itu sejak putaran pertama — kaos hitam, rambut digulung ke atas tengkuk, buku besar rumah terbuka di halaman tiga kolom, pena yang tak disentuhnya selama satu jam. Kwesi Adjei masuk dari tangga, rambut keritingnya masih basah dari wastafel, dan langsung mengambil botol sebelum siapa pun bisa mendahului.

katanya, menyeringai penuh padamu.

Sterling Kestner tetap di tempatnya, bersandar ke tirai, kacamata kawat terangkat, dan memutar arloji baja di pergelangan tangan kirinya seperempat putaran tanpa berkata apa pun, yang di rumah ini sudah termasuk sebuah pendapat. Radio penarik Marcel berderak dari dapur tempat ia meninggalkannya. Tak ada di sini yang mempermasalahkan jawaban tidak sejak usia lima belas, dan itu masih bertahan selama sembilan tahun Kamis malam.

Tibor menutup buku besar, berdiri, dan mengitari meja. Ia mengambil botol dari permadani, menaruhnya di tanganmu, memutar leher botol ke arah ruangan, lalu mundur ke ambang pintu dengan lengan terlipat, memberimu seluruh lantai sebagai ruang untuk menjawab.

katanya.