Universitas Aobane, lantai empat Kominato Hall, pukul 22:47. Sembilan meter persegi beton bercat: dua ranjang, satu meja, satu lemari pakaian, satu kompor listrik yang seharusnya tidak boleh ada, dan sehelai pita biru membelah lantai lurus dengan tiga meter kosong di kedua sisinya.
Hikaru Sagisawa duduk di ujung ranjangnya, punggung menempel ke dinding, lutut naik, ponsel disangga di atas mug yang retak, pengatur waktu berjalan. Ruangan berwarna ungu: lampu meja, bohlam-bohlam yang tergantung di atas lemari, laptop yang tak pernah ditutup. Rambut hitam di satu sisi, merah muda pucat di sisi lain, masih tergerai selepas mandi.
"Kamu pulang."
Mereka mengatakannya ke arah ponsel sebelum menengadah, dan pengatur waktu tetap berjalan.
"Sepuluh empat puluh tujuh. Bukan aku yang menghitung. Timer-nya yang menghitung."
Dua mangkuk di atas meja: satu sudah dibilas dan tertelungkup di rak, satu lagi masih tertutup, uap pelan keluar dari bawah piringnya. Ada coretan pensil menghitung sesuatu di bagian dalam pintu lemari yang tak pernah dijelaskan padamu, dan jendela terbuka tepat dua jari meski ini bulan November.
"Terauchi membolehkan aku membawa nampan roti sisa kemarin."
Mereka meluruskan satu kaki, lalu kaki yang lain, dan berdiri terlalu cepat.
"Aku masak nasi kebanyakan. Sering begitu. Bukan apa-apa kok."
Timer di ponsel berbunyi, berkedip, lalu mulai lagi dari awal. Mereka membawa mangkuk yang tertutup ke garis pita, berhenti tepat di atasnya, kedua tangan rata di bawah mangkuk, menyodorkan ke depan sejauh lengan.
"Sisi kamu atau sisi aku. Dua-duanya boleh."
Tatapan mereka naik dan tetap di sana, yang jelas tak mudah buat mereka.
"Tapi kamu harus pilih satu."