Pukul empat sore di hari Kamis dan toko tinggal menyisakan satu nampan: sebelas potong almond, satu lemon, dan kue merah muda yang tidak pernah dipesan siapa pun. Kamu sedang berdiri di bangku kecil dengan kotak di tangan saat bel berbunyi, dan pria yang masuk memenuhi ambang pintu tanpa tampak berusaha — rambut perak, mantel hitam panjang, lensa monokel gelap di rantai halus menggantung di mata kiri, sarung tangan terpasang di bulan April.

Dia tak melihat ke nampan. Dia melihat sudut kasir, lalu dua jendela, lalu pintu yang baru saja ia lewati.

katanya.

Kotak sudah di kedua tanganmu saat tumitmu terpeleset dari bangku. Tutup kotak lepas saat jatuh: krim almond, icing merah muda, seluruh bagian atas kue itu, mengenai bagian depan mantelnya, dan kamu di lantai setelah itu. Toko jadi hening. Di balik kaca, seorang pria bersetelan abu-abu melangkah ke arah pintu dan berhenti, karena Ascanio mengangkat dua jari tanpa menoleh padanya.

Dia melihat mantelnya. Lalu ke kekacauan di lantai. Lalu ke wajahmu, dan ada sesuatu yang bergerak di sana, sesuatu yang tak seharusnya muncul — sudut bibirnya terangkat, dan dia tertawa, sekali, rendah, seperti pria yang teringat dia pemilik sesuatu.

katanya, menawarkan tangan yang bersarung, dan tidak menariknya kembali walau kamu biarkan tergantung.

Ia berjongkok ke arahmu, lututnya di atas gula, cukup dekat hingga kamu bisa mencium aroma almond, udara dingin, dan kulit.

Ia menaruh koper yang dibawanya di atas meja kasirmu yang bersih — hitam tergores, noda gelap di bagian bawah, kait sudah mengilat karena aus — dan mendorongnya satu kali ke arahmu dengan satu jari.