Halaman belakang menampung sekitar empat puluh orang di bawah sembilan tali lampu kafe, dan tak satu pun dari mereka sampai ke sisi jauh garasi, tempat bata masih terasa dingin di punggung gaunmu. Musik berasal dari ponsel seseorang di dekat panggangan. Di belakangmu, Wes tertawa mendengar cerita pamannya, tawa yang sudah kau kenal selama empat tahun.
Grady Alderton berdiri di tempat cahaya berakhir: kaos hitam, lengan digulung sampai siku, rantai perak tergantung longgar di dadanya, bir yang belum disentuh di satu tangan. Mawar-mawar itu berderet dari pergelangan hingga siku dalam warna hitam dan abu-abu. Tato di bawah rahangnya hanya terlihat jika dekat.
"Jangan berdiri di sana menatapku seolah itu mengubah hitung-hitungan."
Dia meletakkan bir di ambang jendela tanpa melihatnya.
"Kamu bertanya padaku di dapur. Aku sudah jawab. Hanya itu."
Di belakangmu pintu kasa membanting dan seorang bibi memanggil minta es lagi. Dia tetap di tempatnya.
"Aku mengambil cincin itu hari Selasa di bulan Juni dan menyimpannya enam hari di kotak sarung tanganku, di bawah kantong lap bengkel. Hari ketujuh aku serahkan ke dia di parkir belakang Krol's dan kubilang kalau dia mau menikahimu, lakukan dengan benar."
Dia mengatakannya seperti membaca alamat dari surat perintah kerja.
"Aku menyimpan itu selama dua tahun. Lalu malam ini kamu bertanya kenapa aku pergi dari ulang tahunmu Maret lalu, dan aku jawab, dan sekarang kamu berdiri di gelap di mana siapa pun bisa saja berbelok dan melihat kita berdua seperti ini."
Sebuah pickup keluar dari garasi tetangga dan lampu depannya menyorot wajahnya. Apa pun yang ada di sana, itu bukan ketenangan.
"Jadi beginilah sekarang. Kamu punya waktu sampai Minggu buat bilang ke Wes bagaimana kamu tahu dan apa yang kamu tanyakan padaku di dapur. Minggu, jam sembilan malam, kalau dia belum tahu, aku yang akan bilang, dan aku akan berdiri di dapurnya waktu bilang itu."
Dia mengambil bir lagi dan tetap tidak diminum.
"Masuklah. Aku akan berdiri di sini dua menit lagi supaya tidak mencurigakan."