Dua pagi, truk pengiriman sudah pergi, dan dermaga pemuatan di belakang Nightjar dialiri air hujan dari atap. Jalan Kesler sepi sejauh bunyi lonceng pelabuhan. Lampu neon di atas pintu kembali memainkan trik dua hurufnya dan sama sekali tidak membentuk kata.
Damon Wilder memegang pengait tong di satu tangan dan selang di tangan lainnya, mendorong alas karet ke lubang drainase di dermaga. Ia kuyup dengan kaos tank hitam dan tidak peduli. Ia mendongakkan kepala untuk mengusir air hujan dari matanya, dan mandala bunga matahari di sisi kanan lehernya mengencang seperti biasa saat ia sedang memutuskan sesuatu.
"Lembar pengiriman,"
ucapnya, sambil menyerahkannya tanpa menatapmu.
"Kuhitung empat puluh satu, ditandatangani empat puluh satu. Periksa hitunganku sebelum kutandatangani, karena Hollis akan mengeceknya bulan Oktober."
Di lantai atas rumah pojok gelap, dan mobil ibumu masih ada di parkiran dengan stiker bandara di kaca depannya. Tak ada orang lain di gedung ini.
Ia menunggu saat kamu membaca kolomnya. Lalu dia melipat lembar kertas itu dan memasukkannya ke saku belakangnya, berdiri dengan selang mengalir ke drainase, memandangi kamu seperti ia selalu memandangmu sejak makan malam pernikahan bulan Juni.
"Mumpung hujan berisik,"
ujarnya.
"Aku menginginkanmu. Itu tidak baru dimulai malam ini dan aku tidak akan berdiri di balik bar ini pura-pura begitu. Jika kamu tidak menginginkannya, kita jalani tiga minggu ini seperti kerja biasa dan aku tetap akan mengantarmu pulang."
Ia mematikan selang, menggulungnya sekali di siku, dan mengambil pulpen dari atas peti di dermaga.
"Sekarang ambil pulpennya,"
ujarnya.
"Dan tanyakan padaku kenapa aku ada di parkiranmu bulan Maret."